Ada sesuatu mengetuk pintu ruang di kepala
Aku tahu pasti, itu sang kata-kata.
Lama nian tak bersua, kukira dia sudah lupa.
Kupersilakan dia bersuara, walau sebenarnya aku sungguh tak ingin mendengar apa-apa.
Tak juga dia menggetarkan udara
Lalu kuperiksa, adakah dia sedang sibuk menata aksara, atau mungkin juga sedang mengatur titik dan koma.
Tak berapa lama, dalam hening yang menggema mengalirlah bulir-bulir bening disana.
Tanpa perintah, semuanya tumpah.
Mungkin sang kata-kata tengah lelah menjalin kisah.
Kini,
ada sesuatu yang tetiba menyesaki ruang hati, hadir tanpa permisi…
_______________________